



Críticas de libros

POR Santiago J. Navarro (maijamer@hotmail.com)

El frío y el dolor



NOVELA

EL INVIERNO MÁS FRÍO

Autor: Brendan Kiely. Editorial: Seix Barral, 2015. Páginas: 320.

Ya el sugerente nombre de la novela, *El invierno más frío*, anuncia la llegada del ciclón: la primera novela de Brendan Kiely responde con valentía y rigor narrativo a las expectativas creadas por la historia y la narración correspondientes adelantadas por el mercado, historia que no es otra que la de la lucha contra la impunidad en una sociedad supuestamente libre y democrática. No es habitual que una obra tan bien elaborada sea eso, una ópera prima, máxime cuando cuenta con el reconocimiento previo de revistas glamurosas y medios de comunicación populares para su versión original en inglés como una de las mejores obras genéricas del pasado año, algo que no siempre supone un aval seguro para el lector acostumbrado a viajar entre páginas con la mosca tras la oreja. Nunca está de más dudar de la publicidad gratuita pero tampoco sobra, por la misma razón, una muestra de la oferta, justo el párrafo inicial: "Para contar lo que pasó de verdad, lo que nadie sabe, lo que no dijeron los periódicos, tengo que empezar por la fiesta de Nochebuena de mi madre". Desde hace más de medio siglo se valoran de manera positiva las aportaciones más originales de la novela simbólica y las de la psicológica para renovar los contenidos y las formas de la novela tradicional y, como es el caso, para dar voz a quienes sufren en silencio; incluso se reconoce en la novela religiosa o simplemente ética un cambio de rumbo, experimentado a lo largo del siglo XX y gracias al cual se ha podido

relacionar sus propuestas más humanistas con las de esas otras modalidades narrativas; y hasta el género negro cuenta con propuestas similares ante la desolación de todo tipo de abusos, incluidos los sexuales, denuncias presentes en novelas recientes, como la de Benjamin Black *Órdenes sagradas*, publicada por Alfaguara en el último febrero. Y es en el desigual combate contra los efectos de ese desolado paisaje donde puede igualmente hallarse este sincero relato, que no deja de ser esencialmente realista pero tampoco olvida todos aquellos procesos evolutivos interiores de unos personajes atrapados por el inmenso poder de las jerarquías (religiosas o laicas) a las que les da igual el imperio de la ley. Los miedos y las dudas de Aidan quedan reflejados con solvencia en algunos pasajes demoledores: "Al final decidí que necesitaba salir y me fui a dar una vuelta. Sabía que estaba con resaca, deshidratado y mareado, por la sangre que me palpitaba alrededor del ojo morado, pero una incomodidad más profunda me sacudía todo el cuerpo. Quería ver de nuevo y cuanto antes a Josie, Sophie y Mark, pero también estaba nervioso y temeroso de volver a la CDA. Todos los que me vieran por los pasillos del colegio notarían algo más que el ojo morado". Llegados a este punto, una vez superada la primera mitad del relato, se entiende el interés de *Publishers Weekly* y otros popes del periodismo por dar a conocer lo que realmente importa al lector más habituado a los mejores textos narrativos de Seix Barral, libros que, como *El invierno más frío*, enriquecen la Biblioteca Formentor del sello barcelonés de un modo evidente. El paisaje descrito es el estadounidense, cierto, pero las dudas interiores de jóvenes como Mark, Josie o el propio Aidan son las mismas que, en Irlanda, en Italia o España, han dado caza al adolescente esperanzado en una vida mejor: "Me había infectado y lo tenía dentro. Se había convertido en parte de mí, para siempre. No podía herirme más de lo que ya me había herido. Quise tener la oportunidad de decirle que no, de gritarle

que ya no tenía miedo, de hacerle tragar su aliento rancio y de verlos a él, al padre Dooley y a todos ellos (...) sufrir el mismo dolor que nos habían causado a nosotros". *El invierno más frío*, para colmo de bienes, es un caudaloso río narrativo libre de contaminaciones lingüísticas y en él, puede comprenderse el sentido del dicho que reza *Al pan, pan; y al vino, vino*. La hipocresía de las clases medias más rancias y el oportunismo de los tiburones del mercado son algunos de los aspectos más oscuros de la sociedad contemporánea que aquí quedan reflejados como lo que son: infecciones del cuerpo social muy difíciles de erradicar. ●

No es habitual que una obra tan bien elaborada sea eso, una ópera prima, máxime cuando cuenta con el reconocimiento previo

'El invierno más frío', para colmo de bienes, es un caudaloso río narrativo libre de contaminaciones lingüísticas

La cómoda vida cotidiana



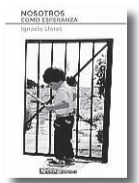
RELATO BREVE

LA VIRTUD DE CHECCHINA

Autora: Matilde Serao. Editorial: Ardicia, 2015. Páginas: 78.

Ya Natalia Ginzburg, en el posfacio de *La virtud de Checchina*, nos da las claves para no perdernos en las estrechas calles de la cotidianidad, cuando recuerda que "lo que llama la atención en este relato es una suerte de austeridad y de severidad de estilo surcadas de aguas subterráneas de humor e ironía". El nuevo acierto editorial de Ardicia es de 1883 y de él, pueden decirse muchas cosas pero no, desde luego, que carezca de la originalidad propia de los textos de finales del XIX que el sello madrileño ha publicado recientemente. *La virtud de Checchina* es la crónica de una muerte en vida anunciada pero hay más: el ritmo del relato y la carga crítica de la narración nos muestran, acertadamente, los desvelos de una mujer sencilla por limitar sus sueños pasionales en una sociedad conservadora y cínica, donde las diferentes clases sociales procuran no rozarse y las criadas tienen más coraje que las señoras y las señoritas que, como Checchina, apenas pueden combatir la mediocridad de sus vidas, algo que sí logra Isolina, la amiga atolondrada que vive apasionados romances con hombres desastrosos. Pese a llegar a parecer un relato plano, todo, en *La virtud de Checchina*, responde al interés de su autora por narrar unos hechos que a sus personajes acarrear, esencialmente, una enorme tristeza. ●

Los estados intermedios



NARRATIVA

NOSOTROS COMO ESPERANZA

Autor: Ignacio Lloret. Editorial: Eunate, 2015. Páginas: 147.

Pese a citarlos como referencia de su obra, los textos de Céline o Kerouac a los que alude Ignacio Lloret en *Nosotros como esperanza* han servido al autor barcelonés para construir un cuaderno de notas intemporal que, salvando las distancias entre estos escritores, en nada desmerece de esos y otros textos narrativos realmente afortunados. En este libro, desde luego, Lloret ha logrado plasmar su universo personal, el que le ha conducido hasta la etapa adulta, en la que añora otras ante-

riorios, como la de la niñez y la de la adolescencia. Para él, lo peor quizá sean "los estados intermedios, los que quedan a caballo entre uno y otro, esas fases a medio camino". En ellos, "no se puede hacer nada útil, no se puede crear ni construir nada" pero es bastante evidente que a Lloret le han servido de vehículo para trasladar al papel (o a la pantalla) la lucha por hacer de la vida, algo real y meritorio. "Cuando me fui a Alemania —escribe Lloret—, descubrí la emoción de organizarme desde el principio" y así es como nos describe uno de sus viajes tras la estela de una nueva existencia, vida de vidas que se nos quedan por el camino. El narrador, escudado tras la primera persona que intenta mostrarse lo más sensato posible al contar lo que le trae preocupado en cada momento, reconoce los errores cometidos a lo largo de una existencia todavía no demasiado larga y recupera, de igual modo, los momentos más gozosos, que no son pocos en este caso, también para el lector. ●

Caja tonta y mujer objeto



ENSAYO

VIRGENES CATÓDICAS, PUTAS RECALCITRANTES

Autoras: Katixa Agirre, Iratxe Fresneda, Josebe Iturrioz, Irati Jiménez, Itziar Ziga. Editorial: Txalaparta, 2015. Páginas: 251.

Virgenes católicas... es el nombre de un conjunto de breves ensayos que diversas autoras han escrito con la idea de mostrar la imagen de la mujer que prevalece en muchas producciones televisivas y los ejemplos no se limitan a las de la mujer florero de series muy bien consideradas (*Mad men*, *Sexo en Nueva York*), pues el libro indaga en el mensaje oculto en otras, supuestamente más ligeras, como *Buffy cazavampiros*. La

orientación de los estudios es feminista pero los textos son diferentes, son irónicos y divertidos y, desde luego, muy necesarios, al abordar (en ocasiones con gran cabreo) el interés de las productoras en mantener a los personajes femeninos de muchas citas diarias o semanales con la televisión enganchados al busto dominante que el personaje masculino se ha esculpido. El libro llega, además, en un momento crucial para tantos y tantos productos realizados con verdadero arte y con presupuestos económicos con los que no cuentan muchos productores de largometrajes. Es, en ese gran negocio de la diversión, donde, tal y como explica la experta Lolo Rico en el breve prólogo, deben ser visualizadas "mujeres hermosas, elegantes y atractivas", muy pocas "cultas y ninguna (...), preocupada por lo que sucede a su alrededor (...). Y la hermosura y la elegancia no están reñidas con el conocimiento y la curiosidad". La denuncia de la situación cuenta, al menos, con un libro comprometido. ●