

Una flor en el fango

:: IÑIGO URRUTIA

He transgredido muchas leyes, pero si existiese un dios de la justicia, no sé qué ocurriría si pusiera en un lado de la balanza lo que yo he hecho y en el otro lo que me han hecho a mí». Edward Bunker (Los Ángeles, 1933-2005), el 'señor Azul' de 'Reservoir Dogs' se crió desde los cuatro años entre reformatorios y escuelas militares antes de comenzar a frecuentar cárceles. En San Quintín tuvo pensión completa en dos periodos durante 17 años.

Rebelde, ladrón, prófugo, antiautoritario, su vida fue un ir y venir de la noche angelina al trullo y a la libertad condicional, como sus ídolos de adolescencia: Humphrey Bogart, Edward G. Robinson o James Cagney. «Para mí no eran meros actores: sus personajes eran mis modelos de conducta». Él demostró en carne y hueso que podía dejar chiquita la ficción.

'La educación de un ladrón' es el testimonio excepcional, nada autocompasivo, de un ser con unas cualidades semejantes -tenía un coeficiente intelectual de 152-, que creció en el submundo

californiano, donde convivió con la canalla imaginable -yonkis, chulos, asesinos, macarras...-. Pero no sólo. Cuando fue 'adoptado' como chófer por la filántropa Louise, esposa del productor e cine y magnate Hall Vallis, tuvo fugaces encuentros con algunos representantes de la casta más glamourosa, como el mismo W. R. Hearts -Bunker fue quizás la última persona que le vio con vida-, Aldous Huxley, Jack Dempsey o Tennessee Williams. Pero su hábitat era el lumpen y ahí se rebozaba cada vez que salía del talego.

El encuentro con Louise resultó providencial porque ella estimuló la vocación literaria de Bunker, que leyó compulsivamente en la cárcel y comenzó a escribir con igual perseverancia. Y el manuscrito de su séptima novela fue por

fin publicado y sirvió para encauzar su vida en libertad. Fue, como él mismo define, «una flor en el fango». La Literatura le salvó de la delincuencia. Y títulos como 'Little boy blue', 'No hay bestia tan feroz' o 'Perro come perro', todos ellos publicados por Sajalín, dan fe de que los lectores también ganaron un excelso narrador del submundo de los bajos fondos.

LA EDUCACIÓN DE UN LADRÓN

EDWARD BUNKER

Género: Memorias. **Traductores:** Montserrat Gurgui y Hernán Sabaté. **Editorial:** Sajalín. **Páginas:** 586. **Precio:** 25 euros.



A vueltas con la memoria

En 'Lo que escucha la lluvia' se habla de un niño, de un un pueblo, de una madre... pero sobre todo de un hombre que echa la vista atrás y recuerda.

:: SANTIAGO AIZARNA

La memoria a veces no es otra cosa que una felicidad rota con sus voladores faldones al aire, se erige, desde las primeras líneas de esta novela, como la más nítida protagonista de la historia que se cuenta. Nítida pese a los tantos velos con los que siempre trata de envolverse y que, aunque parezca que sí, nunca lo logra. En una buena escritura en la que prevalece la calidad de las palabras y la sencillez de un paseo por las entrañables avenidas del alma, muy pronto, en su página 23, como el zahorí publicista lo ha detectado pues que no era difícil, está el trozo antológico que se luce en la contraportada:

«A cierta edad es lamentable, y muy triste, que, al volver la vista atrás, no veamos el camino recorrido, sino el lugar abandonado. Y, con demasiada frecuencia, ni siquiera ese lugar, tan sólo un horizonte famélico que se aferra a las nubes que ensombrecen la tierra del origen. Allá lejos queda el caserón familiar con las altas ventanas cerradas, la puerta entornada que deja ver la penumbra... Desde entonces el mundo se esfuma al oír mi nombre».

Es decir, sensaciones de todo

tipo para recrear ese mundo: el elemento visual que, en nada resulta paradójico de que al volver la vista atrás no se vea el camino sino el lugar; el caserón que nunca puede faltar porque será siempre el punto de partida y el de llegada (esa 'mi casa' que pernochará allá donde vayamos, acaso en el camarote de ese barco de corcho en el río que, quizás quién sabe si no se encuentra en el Mississippi de nuestras lecturas junto con las travesuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn; el ambiente de la plaza del pueblo que será siempre imborrable, con sus gentes tan características, sus olores estercolados, sus vientos, sus soles, multitudes de fiestas y jolgorios y asilos del alma en los distintos tragos y trasgos de la vida; la música de las aguas como se recuerda y un puente, ese puente que siempre hay que atravesar, que es ahí precisamente, en su comba de piedras y musgos donde se oye el grito que puede ser alarido del alma herida, acaso no tan siniestro como se lució en el pincel de Munch, pero como badajo de óbito que en viejos tiempos se cocía en el campanario y se extendía por la vaguada toda dejando un rastro, un rasgueo quizás de res-

pingo del alma, la heridora lanza que se embotó en el claustro de la memoria y ahí yace desde entonces en formato de grito con su mismo tono y timbre con el boceito de la amada boca materna soltándolo para eternidades.

Un libro pues, en donde se habla de un niño, de un barquito de corcho, de un pueblo, de una madre, de un grito, pero más que todo, un libro en donde un hombre, un autor de sobresalientes calidades literarias, echa la vista atrás y se embebe de memorias, de recordaciones, que, por sí se le hiciera a él -a Francisco Solano (La Aguilera, Burgos, 1952), un escritor que cuenta en su haber con un gran bagaje literario- la vana y un tanto estulta pregunta de qué y por qué y para qué escribe, también nos lo ha dejado escrito en algunas frases que le entresacamos: «Escribo para indagar en una experiencia que reclama una expresión verbal, que ya no será propia, sino de cualquiera» y que «aspiro, sin ninguna imposición, a que este librito se compadezca, con el lector, de la soledad nunca compartida, como se ha compadecido de las experiencias primordiales del autor». Novela de magnífica sensibilidad y estilo en todo caso.



LO QUE ESCUCHA LA LLUVIA
FRANCISCO SOLANO

Género: Novela. **Editorial:** Periférica. **Páginas:** 115. **Precio:** 15 euros

Pertsonaia, aitzakia

:: JAVIER ROJO

Antza denez, Koldo Izagirren 'Lorea Gernika, andrazko bat' izenburuko liburu honen jatorria idazleak aldizkari baterako prestatu behar izan zituen testu batzuetan aurkitzen da. Pertsonaiak harrapatu omen zuen idazlea eta testu horiek osatuta eta liburu formatua emanda sortu zen idazlan hau, nobela eta narrazio bildumaren artean koka daitekeena. Liburuari batasuna ematen dion osagaia protagonistaren presentzia da, edo zehatzago esateko, protagonistak duen izenaren presentzia. Protagonistaren izena, horixe baita liburuaren osagai estrukturatzaile nagusia. Horren inguruan eraikita dago liburu, baina bertan agertzen den informazioa kontuan hartuta, nekez osa dezakegu haren biografia. Datu solte batzuk eskaintzen dira, idazlanean noizean behin errepikatzen den gertakari zehatz baten protagonista da eta askoz gehiagorik ez. Ezaugarririk gabeko emakumea dirudi batzuetan, hain zehaztugabea da-eta. Hau guztia kontuan hartuta, ematen du pertsonaia aitzakia

dela beste gauza batzuek aritzeko. Eta Koldo Izagirren literaturan askotan ikusi izan dugun bezala, «beste gauza horiek», hau da idazleak benetan aipatu nahi dituen gaiak, zeharka eta lausotuta geratzen dira, bere gauzarik garrantzitsuenak isilpean uzten duen horretan (elipsietan azken finean) aurkituko balira bezala.

Pertsonaiak, dena dela, badu ezaugarri bat, izenaz aparte, agian koherentziaz agertzen zaigun ezaugarri bakarra: pertsonaia behin eta berriro iraganera begira bizi dela. Emakume adinduna izanik, bizi izandakoa bizitzeko duena baino garrantzitsuago da, eta horren ondorioz modernitatearen aurrerok jarrera ezkorra du. Ez du ulertzen oraingo mundua, eta lehengo mundua, non indefinizio postmodernoak lekurik ez zeukan, erosoagoa da berarentzat.

Idazkera dela-eta ere zerbait esan daiteke: idazle gutxi daude euskara eta erretorika Koldo Izagirrek bezain ondo menperatzen duenik, eta halaxe erakusten du liburu honetan. Baina batzuetan trebetasun hori kaltegarria izan daiteke, gehiegi hanpatua agertzen denean estiloak beste guztia ezkutatu dezake-eta.

LOREA GERNIKA, ANDRAZKO BAT
KOLDO IZAGIRRE

Género: Narrazioak. **Argitaletxea:** Susa. **Orrialdeak:** 160. **Precio:** 17,50 euro.



OTRAS RECOMENDACIONES

LORCATION
BRIAN DEDORA

Género: Poesía. **Editorial:** Visor. **Páginas:** 118. **Precio:** 10 euros.

Brian Dedora (Vancouver, 1946) es un poeta y novelista de muy amplia y variada producción literaria que, en el caso de este libro, asume tanto la responsabilidad como el entretenimiento de encontrarse con parte de la producción de Federico García Lorca y acometer el trabajo de acercarse al poeta granadino a través de algunos poemas de éste. Se trata de una práctica llamada reenactment, que consiste en crear obra basándose en citas, trozos, referencias, etc, de otro, en este caso de García Lorca. Es una manera de contactar, conjuntamente, con la obra creativa de dos poetas, advirtiendo los posos culturales, modales, referenciales, ámbitos, ecos, etc, interactivados, y mostrando, de esta manera, cómo sus dos sensibilidades y creaciones se conectan. S. A.

LA VIRTUD DE CHECCHINA
MATILDE SERAO

Género: Novela. **Editorial:** Ardicia. **Páginas:** 88. **Precio:** 14 euros

En los actos, pensamientos y maneras de proceder de la protagonista de esta novela, Checchina, esposa de un médico nada sensible, incuba la autora una serie de problemas femeninos que pudieran ir desde la seducción al adulterio. Nada ocurre en la novela cuando si pudiera haber ocurrido todo. Matilde Serao (nacida en Patras, Grecia, en el año 1857 pero criada en Nápoles, donde falleció en 1927) nos cuenta la historia de esta posible seducción no ocurrida desde el más sencillo y encantador estilo que pudiera usarse. En un Posficio de cuatro páginas, Natalia Ginzburg (1974) nos cuenta, igualmente de manera muy precisa pero también encantadora, los altibajos de la mente de la protagonista ante una nueva situación en la cotidianeidad de su vida. Una joya literaria. S. A.

EL GOBIERNO MUNDIAL DE LOS EXPERTOS
JOSEP M. COLOMER

Género: Ensayo. **Editorial:** Anagrama. **Páginas:** 318. **Precio:** 19,90 euros

Muchas veces le acomete al ciudadano común la idea, nada transversal sino bien directa, de que alguien maneja los engranajes del mundo y de que, en realidad, pocas veces somos algo más que títeres. Josep M. Colomer, profesor de economía política en la Universidad de Georgetown, miembro de la Academia Europea y socio vitalicio de la Asociación Americana de Ciencia Política, explica en este libro temas como quiénes gobiernan, qué directorio de grandes potencias ha evitado la Tercera Guerra Mundial, de votos ponderados y coaliciones para finanzas y desarrollo, de la Organización Mundial del Comercio, del Grupo de los Ocho, de cómo gobiernan los sistemas políticos, de la representación global de los países... entre otros mucho temas que pueden ser de interés del lector. S. A.