

«LOS MILLONES» [MIJAÍL ARTSYBÁSHEV] /
«EL ESPECTRO DE ALEKSANDR WOLF»
[GAITO GAZDÁNOV]

Conciencia, hastío y nihilismo: el hombre en busca de sí mismo

DOS EXQUISITAS EDITORIALES INDEPENDIENTES —ACANTILADO Y ARDICIA— RESCATAN LA OBRA DE SENDOS AUTORES RUSOS OLVIDADOS: MIJAÍL ARTSYBÁSHEV Y GAITO GAZDÁNOV. SON DOS NOVELAS DELICIOSAS EN LAS QUE MERECE LA PENA SUMERGIRSE

HÉCTOR J. PORTO | Mijaíl Artsybáshev (1878-1927) y Gaito Gazdánov (1903-1971) pertenecen a generaciones muy distintas, pero ambos fueron periodistas y escritores rusos criados en San Petersburgo, ya decadente capital zarista y que fue una de las cunas del proceso revolucionario —y Petrogrado, primero, y Leningrado, después—. Ambos fueron además grandes libertarios a su manera. Artsybáshev deploró el zarismo y tampoco llegó a apreciar los cambios que trajo el régimen bolchevique: su obra acabó censurada y él huyó a Polonia. El exilio fue la única salida válida también para Gazdánov, que con apenas 20 años se instaló en París.

Sus obras, que reverdecieron tras la Perestroika, desembarcan ahora en España de la mano de dos breves novelas, *Los millones* (1908) y *El espectro de Aleksandr Wolf* (1947), dos pequeñas joyas ignotas traídas desde el ruso —Luis de Caralt había editado esta última en 1955 en traducción del francés y que recuperó recientemente el sello bonaerense La Bestia Equilátera—. Aunque diferentes, ambas novelas mantienen una curiosa conexión, al presentar un protagonista —un millonario y un periodista, respectivamente— cuya conciencia se halla inmersa en un desvarío nihilista, un marasmo de insatisfacción y hastío, que lo impulsa a una búsqueda de sí mismo. Esa búsqueda no se resolverá, sin embargo, de la misma manera.

Artsybáshev se mueve en los estereotipos del naturalismo decimonónico, pero la voz de la conciencia marca un hito de modernidad preñado de un delicado lirismo, una acentuada sensualidad y un derroche de profundidad psicológica. En ciertos momentos ese combate de demonios interiores —ah, la soledad, el dinero y las apa-



riencias— recuerda a los mejores pasajes del escritor vienés Arthur Schnitzler, maestro en la modulación del torrente desbocado de la conciencia.

También hay mucho de ello en Gazdánov, pero sus logros pasan por asumir mayores riesgos narrativos en un hermoso despliegue de imaginación e intriga (casi policíaca), en que no poco deben de tener que ver sus vivencias bélicas.

El millonario Mizhúyev busca superar esa desconfianza enfermiza sobre las intenciones del que se le acerca. El periodista quiere hallar en una violenta escena del pasado una explicación para la dualidad que reconcome sus días, entre su yo tempestuoso y primitivo y su refinado gusto por el arte.

RENOVADORES DE PEQUEÑA ESCALA. (Arriba) Mijaíl Artsybáshev (Okhtyrka, Járkov [hoy Ucrania], 1878-Varsovia, 1927), en un retrato de fecha desconocida; y (abajo) Gaito Gazdánov (San Petersburgo, 1903-Múnich, 1971), en una fotografía datada alrededor de 1934. Aunque olvidados, Artsybáshev y Gazdánov son dos renovadores en pequeña escala de la literatura rusa.

CLUB DANDI

XOSÉ CARLOS CANEIRO

A Clásica

A confesión de Hamlet a Laertes na escena final do duelo («castigado por unha penosa loucura») serve para iniciar esta reflexión libresca quincenal. E todo porque acabo de ler unha novela de excesos, intrépida, personaxes arriscados, plena de desequilibrios psíquicos e trama célere: locura. Titúlase *A antesala luminosa* e está editada por Xerais. O autor, para min descoñecido, Antonio Tizón. É o primeiro texto que leo deste autor e digo, ben alto, que non o parece. A mosca profunda coñecemento das técnicas de escrita novelesca, imaxinación dabondo e foi quen de edificar un argumento metaliterario dun atractivo estimulante para este lector. O inspector Xosé Sánchez Pereiro únese por méritos propios aos mellores detectives da historia literaria, xénero negro, da nosa literatura. Esta novela é un goce. Un pasatempo, digo isto sen ningún tipo de matiz pexorativo, para calquera lector que se achegue a ela sen prexuízos. Hai cadáveres, obviamente, pero hai sobre todo unha procura sen enganos nin trucos fáciles, tan habituais na literatura de xénero. O lector séntese intelixente mentres descobre (mentres o narrador descobre) o que vai acontecendo. O único mal deste magnífico romance reside na catividade da lingua, digo que podería parecer e aparecer como máis elaborada. Pero o xénero non pide máis. Unha novela para disfrutar e esquecer os malos tempos, que perduran, tamén na literatura.

Non hai unha *Xente ao lonxe* que agarde por nós. E digo isto porque releo a novela de Blanco Amor en primorosa edición de Galaxia, e, de novo, sorpréndeme o ourensán irreverente, iconoclasta e lúcido. Ten don Eduardo Blanco Amor unha prosa de seu que o fai diferente a todos os demais coetáneos. Escribe dende unha dicción diferente, única. A súa lingua literaria, de tan puída, roza a perfección. *Xente ao lonxe*, para este lector, está situada literariamente por riba incluso de *A esmorga*. Novela de personaxe múltiple que agora visitamos restaurada. Xosé Manuel Dasilva ofrécenos unha versión definitiva do orixinal, censurado, de Blanco Amor. Paga a pena volver a este monumento literario. Fundamentalmente por iso, porque é obra monumental: para contemplar e sentir. Nunca a palabra «clásico» tivo referente maior que Blanco Amor. Cada relectura ofrécenos un mundo literario renovado, vizoso e fértil. Esa fertilidade fai eternos ao ourensán egrexio e, por suposto, a súa novelística. Clásica, en sentido estricto.



«LOS MILLONES»
NOVELA • Mijaíl Artsybáshev
• Traducción de Enrique Moya Carrión • Ardicia Editorial • 171 páginas • 16,90 euros



«EL ESPECTRO DE ALEKSANDR WOLF»
NOVELA • Gaito Gazdánov
• Traducción de María García Barris • Editorial Acantilado • 149 páginas • 14 euros