

VIII de 'El guardador de rebaños' la historia de un niño que se llamaba Jesús: «Ese niño Jesús tenía tres papás, uno que vivía con su mamá, que se llamaba José y que era carpintero; el otro papá era viejo con barbas y vivía en el cielo entre las nubes y ese papá si era muy rico. La monja nos dijo que él era el dueño de todo el mundo, de todos los pajaritos, de todos los ríos, de todas las flores, de las montañas, de las estrellas; todo era de él. El tercer papá se llamaba Espíritu Santo y no era un hombre sino una paloma que volaba todo el tiempo».

Hay lugar para el humor y el amor en este libro que, a pesar de su minuciosa enumeración de estúpidas crueldades contra los seres más indefensos, carece del menor resentimiento y está escrito con la gracia de una narradora excepcional, cuya mayor virtud es respetar siempre el punto de vista de la niña que fue. No hay lugar para el rencor, aunque si infinidad de razones.

Crónica de un tiempo sombrío, relato de terror con final feliz, 'Memoria por correspondencia' es uno de esos libros que, leídos una vez, nos acompañan siempre, una obra memorable escrita paradójicamente por quien –según sus detractores y según ella misma– no sabía escribir.

Radiografía del indie

IGOR PASKUAL



'Pequeño circo' ofrece mil páginas de conversaciones sobre la escena musical alternativa

De la figura romántica y apasionada de Josetxo Ezponda de Los Bichos hasta las reflexiones monocordes de J de los Planetas en su torre de marfil hay una radiografía exhaustiva de España a través de una escena musical que aún es objeto de debate. Son casi 1.000 páginas de conversaciones que se devoran fácilmente gracias a un muy buen trabajo de organización del libro, que está armado de forma cronológica y por escenas.

Nando Cruz, el autor, aparece como un periodista que deja hablar, que, a primera vista, no influye en el libro y que no juzga, pero su autoría está mucho más presente de lo que parece.

Todos los protagonistas de este periodo musical dejan su testimonio y nadie de relieve se queda fuera del reparto de este gran (o pequeño) teatro humano. Como buena radiografía humana hay numerosas luces y, por supuesto, sombras; tal vez demasiadas.

El libro es, en principio, la historia de unas personas que buscaban un menú musical diferente del que se ofrecía a finales de los 80 y principios de los 90 y esa parte es la más bonita de la historia: cómo descubren grupos y lo que significan para ellos. Y para ellas, que también hay mujeres.

De ahí se va a una de las consecuencias de esa pasión por la música que es, en mi opinión, el mayor éxito del indie español: la creación de una escena y/o circuito que antes no existía. Algunos de esos protagonistas ahora trabajan en la industria de otra forma y eso ha sido un gran avance.

También hay espacio para los momentos conmovedores, como esa gira de Manta Ray por Alemania en donde se respira compromiso, amor por la música y mucha valentía. No quiero barrer para casa, pero la escena de Gijón, no sé si por



Nando Cruz. :: E. C.



PEQUEÑO CIRCO

Historia oral del indie en España
Autor: Nando Cruz. 939 páginas.
Editorial Contra, Barcelona.
2015. Precio: 26,90 euros.

ser pionera o por ser muy autorreflexiva, es de las más interesantes y demuestra que lo tenían más claro que otros.

En este desfile humano surge gente coherente, personas críticas consigo mismas, pero también hay retratos de auténticos imbéciles y de egos desmedidos, en especial en el caso de Radio 3, donde algunos locutores apoyaron verdaderas basuras para crear con el dinero de todos una escena que ellos dominasen, marginando así otras propuestas. Y esta es otra de las constantes del libro: de cómo una escena minoritaria que se define por oposición a lo mayoritario, terminó siendo la favorita de los medios de comunicación más prestigiosos y vivió un proceso de sobrerrepresentación que nos sigue afectando hoy en día. Muchos de esos músicos y periodistas trabajan en la actualidad como programadores culturales o están en medios de comunicación masivos imponiendo un gusto muy concreto.

Otro de los asuntos principales que jalonan todo el libro es la dicotomía de 'comercio' contra 'arte' y la incapacidad de estas bandas para resolverla. Sorprende que gente preparada cayese en esa dualidad ideológica del romanticismo y tan anticuada como los grupos y actitudes

que ellos mismos criticaban. También aburre el número de grupos que no pudieron o quisieron asumir responsabilidades, enfrentarse a sus dudas, a sus conflictos con otros miembros, y que nunca lidiaron con la industria, grande o pequeña; en definitiva, se observa una negativa a crecer. Caen en un infantilismo que, por otra parte, era un mal que afectaba a gran parte de la juventud española.

Uno de los grandes aciertos de Nando Cruz es que también da la palabra a ejecutivos de discográficas y a muchos periodistas que, a la sazón, fueron los verdaderos responsables de la desproporcionada proyección mediática del indie en España. El resultado musical, sin embargo, es más pobre. Apenas cinco discos, quizá diez, siendo muy generosos, soportan el paso del tiempo entre los centenares de destalentados que, durante más de una década, aparecieron en las páginas de 'Factory' o 'Rockdeluxe' y las ondas de Radio 3.

En resumen, el libro es fabuloso y estamos frente a un documento monumental de enorme importancia, un libro de consulta obligatoria desde ahora para todos los estudiosos de la música en España. Es ya parte de nuestra Historia reciente.

Pero yo la tuve a ella; yo sentí ese corazón, esa alma grande, en cuya presencia parecía ser más de lo que era, porque era cuanto ser podía». Estas palabras escritas por el enamorado Werther, de Goethe, en 1774, quedarían grabadas en el espíritu de los jóvenes de muchas generaciones y señalarían el inicio del movimiento romántico, desarrollado, sobre todo, en la segunda mitad del siglo XVIII.

Dominique (1863) es la única novela del pintor y crítico de arte Eugène Fromentin (1820-1876) y se publica al mismo tiempo que Made-moiselle La Quintinie, de la baronesa Dudevant (George Sand), unos meses después que Los miserables, de Víctor Hugo, y en pleno furor productivo de Dumas padre y Dumas hijo, representantes todos ellos del mejor romanticismo francés.

El protagonista, Dominique, rememora el amor de juventud hacia Madeline d'Orsel y en su boca pone el autor la referencia a la obra originaria de aquel poderoso movimiento literario que recorrería el mundo: «Yo no era Werther, pero Madeleine valía tanto como Carlota». Y, ciertamente, aunque Dominique siente el amor

LIBROS DE SIEMPRE JAMÁS
FULGENCIO ARGÜELLES

CONOCERSE PARA
DOMINARSE

de Madeline a la manera desesperada, desgarrada y sin esperanza de los románticos, la resolución del romance, girando su vida hacia la mesura, la razón y el orden, y no hacia la destrucción, determina esa distancia con los enamorados wertherianos. En Dominique hay orfandades, internados, identificación emocional con la naturaleza, adoración irracional, fuegos interiores, atollamiento inconsciente, baja autoestima que impide la toma de iniciativas y desprecios hacia uno mismo.

Pero, aceptada la imposibilidad de la consumación amorosa y retenida la pasión por la lucidez, la consideración, el respeto y la compasión, el enamorado racionaliza su amor, se acoge al principio de la realidad y deriva hacia la convivencia serena, la formación de una familia, la religión y la filantropía.

El enamorado toma conciencia de su enfermedad, de su humillación ante sí mismo, de su impotencia para realizar algo práctico y emprende el camino de la utilidad y de la salud. Sin duda Fromentin expresa con la resolución de su historia una crítica manifiesta a la servidumbre del espíritu enamorado, a las sensiblerías del corazón y a las sensaciones exorbitantes.



DOMINIQUE

Autor: Eugène Fromentin.
Publicado en 1863 y reeditado por Editorial Ardicia (2014).

«Todo aquello –dice el arrepentido– era indigno de un hombre, y aquellos múltiples hilos perniciosos, que me envolvían en una trama de influencia e invalideces, los rompí».

Sin embargo, tampoco el destino final es plenamente satisfactorio, porque el hombre resucitado, al buscar «el reposo en amores sin problemas», se instala en la mediocridad, en la nostalgia de lo que pudo haber sido y en lo que él denomina «salud artificial».

Dominique es una novela singular, tanto por estos giros temáticos como por su espléndida prosa, una novela emotiva y reflexiva, una novela en la que los personajes secundarios (el amigo Olivier, el maestro Augustin o la propia Madeline) están perfectamente trazados y ajustados a una historia que, gracias a ellos, mantiene en todo lo momento la emoción y la curiosidad.

Existe sin duda en Fromentin la intención de manifestar la importancia del reconocimiento de uno mismo en todo aquello que hace, de conocerse para dominarse. Se nace varias veces a lo largo de la vida y por eso todo ser humano «lleva dentro de sí mismo a uno o a varios muertos».

El enigma de Nadia

:: MARÍA BENGÓA

Esta novela trata sobre aquella gimnasta llegada del comunismo que enamoró al mundo el verano de 1976. La grácil perfección y la pureza de los gestos de Nadia Comaneci cautivaron en las Olimpiadas de Montreal. El libro llena algunos silencios de la historia de Nadia desde que obtuvo aquel primer 10 histórico que descolocó los marcadores de Longines (no estaban preparados para esa puntuación) hasta 1989, cuando abandonó Rumania y escapó a Estados Unidos dos semanas antes de que cayera el régimen de Ceaucescu. En la novela, documentada como una biografía, pero con licencias como el falso intercambio de correos electrónicos entre la gimnasta y la escritora, lo novedoso no está en los datos revelados de la historia mediática, sino en el tratamiento revelador y lleno de interés de lo conocido.

La escritora Lola Lafon reflexiona sobre la tiranía del cuerpo sometido a tanta disciplina en deportistas de éli-



LA PEQUEÑA COMUNISTA QUE NO SONREÍA NUNCA

Autora: Lola Lafon. Novela. Ed.: Anagrama. 278 págs. Barcelona, 2015. Precio: 18,90 euros.

te, aunque no hayan abandonado la infancia; auscultas el conflicto que atrapa a una niña que deja de serlo sin aceptar el cambio de su cuerpo de mujer; explora el escenario de la guerra fría, comparando cómo un régimen comunista y otro capitalista utilizan a sus ídolos. Con semejante arsenal incendiario y los recursos de la ficción y el ensayo, Lafon consigue desentrañar un poco el enigma Nadia. Y sucede que el experimento de novela documental fluye, se devora con la avidez de una intriga algo desmayada al final. Más allá de la perfección áurea (5 medallas de oro) de la gimnasta mágica, trasciende un afán de comprender el misterio de una niña prepúber y tímida que no sonreía.