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[.a estética transtronteriza

Juan Herndndez maneja una de las claves literarias para
adentrarse en la frontera entre lo humano y lo animal
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Desconocemos cudl pueda ser la
frontera de nuestra humanidad, pero
entrevemos su proximidad cuando, in-
mersos en un tejido de sensibilidades
nuevo, nos afectan extrafias relaciones,
antes “imposibles”. Entonces, la distan-
cia entre el animal y el humano llega a
anularse, y otras veces, nos encontra-
mos con nuestras propias raices silves-
tres primitivas y benéficas o, también,
con el violento salvaje hacia el que re-
gresamos. Esta tesis parece subyacer a
estos cuatro cuentos de amor sesgado,
que se leen como cuatro historias bien
diversas, sobre la prisién y el amor, la
guerra étnica y el amor, la vejez y el
amor y el aislamiento y el amor, pero
que estén construidas desde un mismo
esquema antropoldgico.

Seimagina uno que Freud y Jung lee-
rfan estos cuentos de amor sesgado con
fruicion, porque sin duda su psicoand-
lisis y sus arquetipos inconscientes en-
contrarfan alli buen material para sus
pesquisas psicoldgicas. También seria
del agrado de Merleau-Ponty, que veria
su prosa filoséfica reflejarse en esta lite-
ratura, contorneada de parajes que se
desandan entre el cuerpo sexuado ylos
sentidos del mundo. Henri Maldiney
disfrutarfa igualmente comprobando
con qué facilidad las sintesis pasivas
que transitan los fendmenos interiores
se deslizan al lado de las sintesis opera-
das en el mundo “objetivo” y exterior.
Cualquier estudioso de la teorfa estéti-
ca deberia quedar por lo mismo em-
boscado en estos cuentos. Y Mary She-
lley, Allan Poe, Dostoievski, Nietzsche,
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OscarWilde, Kafka, Unamuno, Borges
y Deleuze hallarian aqui escenarios co-
nocidos. Y quienes, concreta o genéri-
camente, seinclinan a bucear en las es-
quinas del psiquismo humano... o tam-
bién los amantes de las palabras que se
entrelazan siguiendo cadencias sorpre-
sivas, sugestivas y originales.

Juan Herndndez en Cuentos de
amor sesgado nos conduce la mirada
hacia formas de filia y de eros oblicuas,
desviadas de la horizontal que traza la
continente moralidad y alejadas del én-
gulo recto de las estéticas habituales.
Pero no accedemos a ese lugar por la
pendiente de una voluntad que se infi-
cionarfa en depravadas morbosas in-
sanias, ni pretende tampoco ser un
transparente ejercicio de “sonrisa verti-
cal”, puesllegamos a ese limite empuja-

dos por la misma humana naturaleza,
en su sintaxis determinista, cuando
otros caminos poco a poco ocluidos se
van obturando del todo... precediendo
alas varias formas de locura o ala tlti-
ma salvacion que trae la muerte.

Nuestro escritor entra con naturali-
dad en el trance capaz de leer las olas
que se mecen en el umbral entre lo hu-
mano y lo “demasiado-humano”, y ahi
la aparente arquitectura de lo morboso
proyecta, sorprendentemente, sombras
de puro lirismo donde la humanidad, lo
animal y las leyes de la naturaleza se
congregan.

A través de cuatro lineas de fuerza
trazadas por los cuatro cuentos conte-
nidos en el libro, quiere alejarse tenaz-
mente siempre de lo mismo: de lo de-
pravado, lo feo y lo inhumano. De la
cdrcel injusta, de la guerra asesina y
atroz, del insidioso desprecio hacia
quien es ya viejo y molesto y del indivi-
duo aislado, solipsista e inmunizado
contra la sociedad... Los resortes psi-
quicos de los personajes, llevados al li-
mite, ya de lo infrahumano ya de lo su-
prahumano, como huida de la asfixia
que produce el sufrimiento extremo y
arbitrario, aquel que procede de la mu-
tualaceracion en el interior de la socie-
dad, encuentran unavia de escape enla
muerte o hundiéndose en la salvifica
locura, pero en la antesala de esto, se
descubre el reencuentro con los engra-
najes de las sensibilidades animales,
capaces de trenzarse con lo humano
(los cuentos del canario y de la cerdi-
ta)... O la salvacion de la locura senil
previa al aniquilamiento definitivo, a
través de benefactores fantasmas (“El
abuelo enamorado”, de su esposa ya
muerta)... O los propios espectros ma-
léficos que no pueden sino ajusticiarme
como atroz asesino (“Si me quieres,
mdtame”).

Al galope
por la locura

Vestido de novia, una novela
del mejor Pierre Lemaitre
anterior al “Goncourt”
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Lo diré ya: esta novela no es que se pueda
leer de un tirén: es que no queda otra que le-
erla de un tirdn si se tiene un minimo gusto
por la intriga. Trataré de no ser “spoiler” (;lo
aceptard la RAE con una “e” inicial o se dard
por servida con “aguafiestas”, “destripador”,
“reventador”?), aunque es harto dificil en es-
te caso. Hasta que no llegue el lector al se-
gundo capitulo (hasta que no recorra unas
cien paginas), no sabrd bien de qué va la tra-
ma, porque a partir de entonces se opera un
cambio colosal en la misma, con un salto de
voznarrativa. Luego no parard de leer. Porque
se verd ante una narracion “trepidante”, o sea,
rdpida, agitada e intensa. Estupendo entrete-
nimiento.

Antes de conocer el éxito “de prestigio”
con el premio “Goncourt” del afio pasado a
su novela Nos vemos alld arriba, el parisino
Pierre Lemaitre (1951) ya se habia ganado un
nombre en el género “negro”, bien con la se-
rie protagonizada por el inspector jefe Camil-
le Verhceven, bien por otras novelas como la
presente, datada hace cinco afios y editada
ahora en espariol arebufo del éxito goncour-
tiano. Lemaitre siempre ha manifestado su
satisfaccién por ser considerado un escritor
“popular”, denominacién que no le parece
desdoro alguno, muyal contrario. Haleido lo
que hay que leer para hacerse con la técnica
de llegar “a todos los ptiblicos” y la aplica de
maravilla. Lo que son las cosas, el titulo “Ves-
tido de novia” gana en espaiiol: en francés es
“Robe de marié”. En espafiol, sin embargo, se
presta a la ambigiiedad: una persona puede
comprar un vestido de novia; pero también
puedellevar puesto un vestido de novia. Has-
ta aqui puedo leer. Porque si menciono ex-
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Piedra fundacional de
la narrativa escocesa

Monumental version
de un clasico japonés
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Nacido en 1869 en Escocia y muerto en 1902 en Lon-
dres, George Douglas Brown, conocido por su fealdad
y desalifio indumentario, ha entrado en la historia de la
Literatura gracias al glorioso acierto de dar vida a La ca-
sadelas persianas verdes. Consideradala obra funda-
cional dela narrativa escocesa moderna, esta seducto-
ranovela, que permanecia inédita en castellano, nace
como un ataque ala blandenguerfa sentimentaloide de
la Kailyard School, cuyas obras de asunto escocés go-
zaban de gran popularidad. En contraste con ellas, re-
salta Somerset Maugham en su esclarecedor prélogo,
Douglas “escribi6 un libro salvaje”. Ambientada en la
aldea ficticia de Barbie, La casa... narra la gloria e in-
fierno del cacique local, John Gourlay, cuya mansion,
situada en lo alto de una ladera, domina el pueblo.
Una historia que atina el retrato de costumbres yla ins-
trospeccion familiar, y que no deberia pasar desaper-
cibida a ningtin amante de novelas contundentes.

La casa de las
persianas verdes
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El Cantar de Heike, 0 Heike Monogatari, es uno de los
grandes poemas épicos de la literatura japonesa. Escri-
to en el siglo XIII, narra la ascension y caida a finales de
la centuria anterior del clan de samurais de los Heike (o
Taira), opuesto al de los Genji (0 Minamoto, con el que
lucha a muerte por el poder. El Heike Monogatari, con
surecreacion del final de una épocayelinicio de otra, la
delos clanes militares que se extenderd hasta el siglo XIX,
hasido una de las fuentes mds fértiles de la literatura ni-
pona. Eiji Yoshikawa (1892-1962), uno de los autores de
novela histérica de mds éxito en Japon, dedico los tilti-
mos quince afios de su vida a recrear El Cantar de Hei-
ke en una monumental versién moderna cuya traduc-
cién al espafol emprende ahorala editorial gijonesa Sa-
tori. Abran paso, pues, al primero de los nueve voltime-
nes, con ilustraciones de Jin Taira, de esta magna histo-
ria de ambicion, heroismo y pasiones.
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