

VAGALUME

CARLOS G. REIGOSA

Lou Bennett

Cada un de nós foi chegando ao jazz á súa maneira e como puido. De feito, o jazz é unha maneira de chegar a todas as músicas desde unha plataforma popular, esencialmente xeradora de liberdade expresiva e de pulo innovador. Seguro que se podía expresar mellor o que quero dicir, pero esta é a forma que se me ocorre ao ollar para atrás e ver aquel ano 1975 ou 76 en que entrei no Whisky Jazz en Madrid e escoitei por primeira vez a un organista que se chamaba Lou Bennett e que expresaba dun xeito case desvergonzado uns sentimentos de tristeza e de desencanto.

¿Cal foi a novidade esencial que se produciu despois? Que ao día seguinte, cando volvíns escoitalo, xa non expresaba ningún deses sentimentos lúgubres ou sombríos. Polo contrario, o home que o día anterior me parecera un fol de tristura, amosaba desta vez unha ledicia contaxiosa, feita dun dinamismo vital insospitado. Obviamente, volvíns velo moitas veces máis. Ata que un día —whisky vai e whisky vén— me puxen a falar con el. O seu verdadeiro nome era Jean-Louis Benoît e nacera en Filadelfia (Estados Unidos) en 1926. Escollera aquel instrumento porque, despois de escoitar a uns mestres do órgano Hammond, descubriera que era co que mellor se podía expresar. Cando o atopei, xa tiña cinco discos gravados, pero o que máis lle gustaba era actuar en directo, co público arredor del. Comenteille a miña sorpresa porque a súa música nunca soaba igual e dixo que «o jazz é a música da alma» e que por iso traduce inevitablemente estados de ánimo. «Eu son un tipo algo inestable, con altibaixos —engadiu—, e iso está ben á vista nas miñas actuacións de cada día».

Creo que lle debo a el o meu gusto nunca saciado polo jazz. Coñecín despois a moitos mestres indiscutibles, pero nunca puiden esquecer aquelas primeiras leccións cheas de humanidade e sinxeleza. Volvíns escoitalo un verán na Coruña e aproveitei para saudalo. Pero xa non se acordaba do rapaz que se achegara a el nas noites de Madrid para que lle explicase algo desavidosa música, coa que logo tanto me ía identificar. Non volvemos vernos. Anos despois souben que morreu en 1997 en Francia, onde era un jazzman querido e admirado. Hoxe quedame del a lembranza daquelas noites inesquecibles nas que eu crín descubrir a música da miña vida. Logo non parei aí, certo, pero o jazz nunca me abandonou nin eu o abandonei a el.



Campesinos en el ajetreo de los puestos de comercio en una céntrica plaza de Moscú, en una imagen tomada en torno al año 1900.

«DOCTOR KRUPOV» [ALEXANDR HERZEN]

Breve elogio de la locura

HERZEN ADOPTA EN SUS OBRAS DE FICCIÓN LA MISMA ACTITUD COMBATIVA QUE EN SUS TEXTOS MEMORIALISTAS. ARDICIA TRAE AL ESPAÑOL (DEL LIMBO DE LO INÉDITO) DOS PIEZAS BREVES DELICIOSAS: «DOCTOR KRUPOV» (1847) Y «LA URRACA LADRONA» (1848)

HÉCTOR J. PORTO | En una época dorada en la que Rusia alumbró escritores de la talla de Dostoievski, Turguénev, Chéjov o Tolstói, apenas cabe espacio para prestar atención a Alexandr Herzen (Moscú, 1812-París, 1870). Craso error. Como Tolstói, procedía de una familia de la nobleza rusa pero contribuyó a luchar contra las injusticias y los abusos del sistema de servidumbre que imponía el régimen zarista. Y como Vladímir Korolenko (otro grande, y admirador de Tolstói) sufrió la persecución, la condena y el destierro por su actitud revolucionaria beligerante con todo autoritarismo. Un acoso que lo llevó al exilio.

Toda su obra —de marcado

carácter memorialista y filosófico— está penetrada de este espíritu combativo, que se refleja igualmente en las dos breves narraciones hasta ahora inéditas contenidas en este bello volumen editado por el sello Ardicia: *Doctor Krupov* y *La urraca ladrona*. Con una mirada libertaria no exenta de ironía, Herzen utiliza el personaje de Krupov —un tanto académico en la superficie— para relativizar la locura humana y cuestionar las convenciones sociales y la rigidez de pensamiento reinante (con su componente de absurdo). Un asunto similar al que ocupa su segundo relato, en el que ataca directamente la servidumbre y, en particular, la situación de la mujer.



«DOCTOR KRUPOV»
NARRATIVA • Alexandr Herzen • Traducción de Sara Gutiérrez • Ardicia Editorial • 107 páginas • 14,90 euros

«EL DESTINO DE UN GUERRERO» [FABIO SORRENTINO]

El tribuno de Roma que se perdió entre notas al pie



«EL DESTINO DE UN GUERRERO»
NOVELA HISTÓRICA
• Fabio Sorrentino • Algaída Inter • 432 págs • 18 euros

T.M. | Octavio Augusto. Marco Antonio. Cleopatra. Un legionario nombrado tribuno todavía fiel a César. Una misión peligrosa. Un recorrido por las provincias del imperio de Oriente. Un destino. Alejandro. *El destino de un guerrero*, novela del ingeniero civil y auténtico enamorado de la Roma Clásica, Fabio Sorrentino, parece tenerlo todo. Todo lo que se puede pedir a una ficción histórica: acción, lealtad, traición, lucha, épica,

grandes nombres del pasado regresando a la vida, un protagonista atormentado y hasta un amigo tan fiel como inesperado. Incluso amor. Y también odio.

Y sin embargo, Lucio Fabio Silano, tribuno de Roma, legionario, moloso de César y señalado por el mismísimo Octavio Augusto para cumplir con un importante cometido, se pierde en su viaje. Se atasca entre notas al pie. En las entradas de un glosario

inabarcable que se mete tanto con la geografía como con los hábitos cotidianos. El tribuno y su séquito cartaginés tardan demasiado en avanzar. Se enredan entre epítetos en su camino hacia Alejandría. El ansia descriptiva les dificulta a cada párrafo el viaje.

Una novela histórica es eso. Novela. Bien documentada, pero ni una tesis ni un ensayo. Quizá por eso *El destino de un guerrero* no será emocionante. Aunque viaje a Alejandría.