



### Disolución del nocturno

Ildefonso Rodríguez  
Amargord. Madrid, 2013.  
116 páginas. 10 euros

**POESÍA.** EL SUEÑO ALCANZA, en *Disolución del nocturno* de Ildefonso Rodríguez, el lugar de una realidad sin simulacro que acude al rescate de la vida. Es clara la tradición literaria del sueño que, desde los románticos, pasando por Stevenson, Rimbaud, Nerval o el surrealismo, nos llega a través de Kafka, Michaux, Schulz o J. V. Foix, presentes en el “retablo” sobre, a partir, entorno y alrededor de los sueños que es este libro: una realidad que se extiende sobre las certezas del mundo. La infinitud del “yo” y del “otro”, del doble, de las voces: el “durmiente” y el “despierto”, un “tercero inexistente” y reflexivo, la del “lector” y el “vigilante”, la de los amigos, la memoria, el amor y el deseo, porque “la identidad también es una forma del sueño”. En vez de padecer los sueños, los elabora como forma de (re)construcción poética, dirigiéndolos en vez de someterse a ellos. La materialidad de su escritura requiere un lector que admita que el sueño es un operador de realidad, un lugar en el que “quien escucha absorbo la historia, pues el lugar suele estar hecho siempre de palabras, se adentra, se posa en él”. Como dice Aldo Sanz, una “líquida lírica” que permite el paso por los vasos comunicantes de la vigilia y el sueño, justo “cuando dormido y despierto, soñado y soñador se han confundido tanto que ya tienen un solo nombre. Ese nombre es Nadie”. Esa nada en sí que es casi todo, la tensión del puro instante de la escritura: “Los límites de mis sueños son los límites de mi imaginación”. Un “híbrido” de sueños, asociaciones, digresiones, confesiones, propuestas, antagonismos, consideraciones y reflexiones, películas (dijo Buñuel que “los sueños son el primer cine que inventó el hombre), conectados en una “madeja” que presenta la vida del soñador despierto. Una suerte de Odisea de sí mismo ante los movimientos y realidades del sueño: “Todos los sueños narrados son sueños inventados”. **Antonio Ortega**



Miembros de la CNT, en la plaza de España de Barcelona al inicio de la Guerra Civil. Foto: Arxiu Montserrat Tarradellas Macià

## Historias del anarquismo

### La daga y la dinamita. Los anarquistas y el nacimiento del movimiento del terrorismo

Juan Avilés Farré  
Tusquets. Barcelona, 2013  
424 páginas. 22,11 euros

### Historia del anarquismo en España

Laura Vicente  
Catarata. Madrid, 2013  
221 páginas. 17 euros

Por Antonio Elorza

**ENSAYO.** EL ANARQUISMO HA PERDIDO una parte del interés que despertara en los años setenta. No obstante, sigue el goteo de libros, de desigual valía, con redescubrimiento de textos autobio-

gráficos, monografías sobre periodos y aspectos antes menospreciados, y, de vez en cuando aportaciones sobresalientes que prolongan líneas de investigación muy anteriores: casos de la monumental *Historia del anarquismo en España (1870-1980)*, legado de aquel gran estudioso que fue Josep Termes, o de las últimas publicaciones de César Martínez Lorenzo. Entre tanto, Julián Casanova prolonga con rigor su línea de trabajo iniciada en los años ochenta.

La doble originalidad del libro de Juan Avilés, *La daga y la dinamita*, reside en que el tratamiento del anarquismo tiene lugar en un marco que desborda nuestras fronteras y en que se centra en un tema específico: la vinculación entre anarquismo y terrorismo. Como otros estudios de historia política del autor, la reconstrucción de los hechos es minucio-

sa y se apoya en una labor investigadora de primera mano sobre archivos y bibliotecas tanto hispanos como de otros países europeos. Es lo que confiere particular interés a un libro que se adentra en un terreno que para Europa cuenta ya con abundante bibliografía. El hilo rojo del terrorismo libertario, a partir de la lógica de destrucción de Bakunin (más Netchaiev), permite configurar un relato consistente, que además se cierra con unas útiles reflexiones sobre la estructura del *modus operandi* y de las organizaciones, en la línea de los recientes trabajos de sociología política del terrorismo. Así es como en mi opinión el “epílogo”, centrado en la relación entre violencia terrorista y altruismo, constituye el apartado más sugestivo de la obra.

Algo bien diferente es la *Historia del anarquismo en España*, de Laura Vicente. Se presenta como una obra de divulgación y, en este sentido, tiene la virtud de ser un libro de lectura fácil, que cobra intensidad cuando se apoya en una serie de estudios ya clásicos, de Álvarez Junco o Casanova en primer plano. Tal vez por falta de investigación directa o por rehuir inexplicablemente ciertas referencias bibliográficas (César M. Lorenzo, Jacques Maurice, entre otros autores), fases significativas del relato son objeto de un tratamiento superficial, desde la recepción de Bakunin al ascenso de la violencia insurreccional, de la dictadura a la república. Para la Guerra Civil, extenso debate sobre los hechos de mayo de 1937 y nada sobre el terror anarquista que Termes describió con total precisión, esa “euforia criminal” de que hablara el *treintista* Joan Manent para los últimos meses de 1936. Al respecto, vale la pena leer el *Diari d'un pistolero de la FAI*, de Miquel Mir, publicado por Destino. •



### El tiempo y el viento. El retrato

Erico Verissimo  
Traducción de Pere Comellas Casanova  
Antonio Machado Libros. Madrid, 2013  
528 páginas. 24 euros

**NARRATIVA.** TAN SOLO UNOS MESES después de la aparición de *El continente*, primer volumen de la colosal trilogía *El tiempo y el viento* del brasileño Erico Verissimo (1905-1975), nos entrega su segundo volumen, *El retrato* (publicado originalmente en 1951), tras una cubierta que reproduce una bellísima obra de la artista carioca Tarsila de Amaral. Si en *El continente* asistíamos a la fundación de Brasil a partir de una historia localizada en el sur del país, en la región de Rio Grande do Sul, en *El retrato* la historia continúa protagonizada por uno de los personajes del primer volumen, convertido ahora en eslabón hacia un tiempo nuevo, los primeros años del siglo XX, con una nueva realidad social y política. A través de las aventuras de este

hombre, Rodrigo Cambará, el lector asiste al espectáculo de un mundo en construcción, en el que la cultura rural y urbana entran no pocas veces en conflicto, con el telón de fondo de las desigualdades de clases. La arquitectura política y social, pero también la mítica y simbólica del territorio se convierten en una metáfora de la construcción del país-continente que es Brasil. Con una dinámica interna menos trepidante que la del primer volumen, pero al mismo tiempo con un lenguaje que profundiza más en el mapa psicológico de los personajes, va apareciendo el binomio constituido por la identidad y las ideologías, luchando por abrirse paso en un contexto dominado por las pasiones y las traiciones con la misma intensidad que el amor o la amistad. Un libro, en definitiva, que nos acerca a la historia de Brasil y a la riqueza de su pluralidad cultural. **Antonio Sáez Delgado**

### Monstruos parisinos

Catulle Mendès  
Traducción José Manuel Ramos González  
Editorial Ardicia. Madrid, 2013  
192 páginas. 17 euros

**NARRATIVA.** HABRÍA QUE DESPOJARSE de las ideas recibidas con las que seguimos juzgando la literatura finisecular. ¿De qué sirve utilizar el cliché de “decadente” para referirse a escritores como Catulle Mendès? El concepto decadente es, sobre todo, moral: impide mirar el pasado con ojos nuevos. ¿Acaso muchos escritores de aho-



ra no son más decadentes que los de finales del XIX? Los jóvenes lectores tendrían que olvidarse de esa retórica que dificulta acercarse a los *Monstruos parisinos* de Mendès (1841-1909), etiquetado como “novelista cruel” o “escritor pervertido”. Desde la mirada actual, ni es cruel, ni pervertido, ni decadente. Veámoslo mejor como un irónico, un cínico (a veces) y un frívolo, pero ya se sabe que la frivolidad es una disciplina que puede abarcar mucho más que la seriedad. *Monstruos parisinos* es un libro muy legible, de estilo rítmico y tan lírico como feroz. Se trata de relatos que a veces se entrelazan, tremendamente bien adjetivados, en los que se va desplegando un París tan galante como vil. Que no se engañe el lector cuando Mendès critica los “vicios” de sus mujeres, pues se trata casi siempre de apologías invertidas y oblicuas, como sugiere Villena en el prólogo, arropadas por su ironía ácida y sarcástica, que desde la amoralidad de nuestros días casi resulta llena de frescura. **Jesús Ferrero**

**Limbo**  
La nueva novela de Agustín Fernández Mallo

www.alfaguara.com

Todo cuanto alguna vez ocurrió está condenado a repetirse.

